n142430

氢弹之父于敏说，穷人就要有穷办法，动用最古老的工具。算盘跟计算尺，不得已的时候，在非常复杂的问题里，再用计算机来计算。三二一起爆！于敏的天赋，本可以使其成为世界级的大科学家，甚至是里程碑式的人物，但是为了国家的...

氢弹之父于敏说，最大的一个亏欠是他的爱人，不幸前两天去世，她完全是劳累过度去世。为什么过度劳累？是因为他照顾他，照顾了55年。他觉得他对不起她。第二个遗憾是对孩子们管教太少，他们现在也大概在抱怨。发现越有本事智商...

现代的核战争一旦开打，不是你发射一枚原子弹，我发射一颗氢弹的“回合制”对抗。真实场景会更恐怖：只要对方先发射一颗核弹，另一方会在核弹落地前，把所有核弹全打出去，这背后是“相互确保摧毁”理论，而它引发的“核冬天”，才是真正的文明末日。首先，首轮核打击根本不盯着城市，目标全是对方的核导弹发射井、大型军事基地。要炸穿这些加固工事，得用“地爆”（让核弹在地面或地下炸），但地爆的杀伤范围会大大缩小，炸一个基地可能得用好几颗核弹。因为冷战后，全球核弹数量消减了好多，优先炸完核设施和军事基地后，基本没多余的去炸工厂、城市。即便少数关键城市被盯上，想把一座大城市炸到完全没法用，至少得100颗核弹“空爆”（在高空炸，杀伤范围大），现在哪有这么多核弹？所以多数城市大概率不会被“炸废”。而且核弹的威胁也能防。比如光辐射（核弹爆炸的强光），躲在墙后、桌子下就能挡住。早期核辐射，厚点的混凝土墙、夯土墙就能吸收。冲击波想拆了钢筋混凝土大楼也没那么容易；至于核污染，几周后辐射值就会降到安全水平。要是城市有人防工事（比如地下避难所），很多老百姓都能活下来。但比全面核反击更可怕的，是后续的“核冬天”。当大量核弹爆炸，城市燃烧产生的浓烟、尘埃会被抛向平流层，形成厚达数公里的“尘埃幕布”。这层幕布会遮蔽阳光，让全球平均气温在数月内骤降10-20℃，即使热带地区也可能降到冰点。气温骤降会直接摧毁农业：农作物无法生长，全球粮食绝收，数亿人将死于饥荒。同时，海洋生态崩溃、臭氧层破坏，紫外线直射地面，极端天气频发，人类将陷入“无夏之年”的恶性循环。所以说，核战争不是“炸不炸得平城市”的问题，而是一旦开打，全人类都要面对饿肚子、活在寒冬里的末日！

东风-5C洲际导弹，明显是单弹头！内置一枚百万吨级氢弹！将三张东风-5C导弹照片裁剪拼接后，情况便清晰明了，可见东风-5C导弹显著采用单弹头战斗部，极有可能为一枚百万吨级氢弹。东风-5C这“单弹头”的样子可不是随便来的，咱们回头看看东风家族的发展，从1980年东风-5第一次试射成功，到后来东风-5A、东风-5B不断改进，射程越来越远，分导技术也越来越厉害。中国造核导弹，一直都在“怎么让导弹更容易突破防御”和“怎么用最少的导弹打更多的目标”之间找平衡，东风-5C的出现，就是这种平衡的最新成果。军事专家王云飞指出，东风-5C虽然采用分导式多弹头技术，但其"分导"方式并非必须将弹头物理分离，而是通过末助推控制系统在导弹接近目标时，使单个弹头以蛇形机动方式覆盖数百公里范围内的多个目标。这就好比一个武林高手，不用同时出好几招，光靠灵活的身法就能应对好几个对手，这种“虚拟分导”的办法，既保留了单弹头结构简单、可靠性高的优点，又通过技术手段让单弹头也能像多弹头一样厉害。更让人惊喜的是氢弹技术的进步，2025年，中国试爆了全球第一枚“非核氢弹”，用氢化镁代替核燃料，爆炸温度超过1000℃，威力是TNT的15倍，成本才200块钱。这种经济高效的氢弹技术可能为东风-5C的弹头设计提供了新思路，通过提升化学能释放效率，使单个弹头具备更大范围的毁伤能力。东风-5C选在阅兵式上亮相，时机很微妙，2017年1月，中国试射东风-5C的消息一出来，外媒就说这是对“萨德”系统部署的回应。到了2025年阅兵式，东风-5C和东风-41、巨浪-3一起组成“三位一体”核力量方队，这背后的战略意义可不止是展示技术这么简单。从地缘政治的角度看，东风-5C的单弹头设计藏着“精准吓唬”的智慧，在核威慑的理论里，单弹头导弹就像是国家的“最后底牌”，它的威力大到能对敌方的核心目标造成毁灭性打击，而且分导技术又让对手摸不准它到底会打哪儿。这种“可调节的吓唬”方式，既避免了多弹头导弹可能引发的误判，又让对手在防御的时候得花更多的钱和精力。网友们对东风-5C弹头数量的争论，其实反映出大家对核威慑的理解还不够全面，现在打核战争，早就不是比谁的弹头多了。美国智库"战略与预算评估中心"（CSBA）分析称，中国正在打造多层次核威慑体系，其中高超声速导弹担任前沿突击力量，陆基洲际弹道导弹提供核心支撑，而潜射导弹则作为隐蔽打击手段。该体系中的东风-5C导弹并非以弹头数量取胜，而是凭借其在整个威慑网络中的关键节点地位发挥作用。还有人说东风-5C用液体燃料是“落后”，其实这是不懂行，俄罗斯军事专家瓦西里·卡申写文章说，液体导弹推力大，是携带超重型弹头的唯一选择，东风-5C要装百万吨级的氢弹，液体燃料反而是最好的。中国在核武器发展上始终坚持"最低限度威慑"战略，东风-5C采用单弹头设计正是这一战略的具体体现，与美俄追求核弹头数量不同，中国更注重通过技术创新提升威慑效能，用较小当量实现战略效果。从于敏构型氢弹到高超声速武器，中国正走出一条独特的发展道路，其核心在于让对手必须将中国的核威慑能力纳入战略考量，而非参与核军备竞赛，东风-5C的亮相反映了中国核力量现代化进程，这种发展模式更强调技术突破而非数量扩张。当东风-5C的导弹车缓缓驶过长安街，它承载的不仅仅是国家安全的重任，更是人类对和平的向往，今天的东风-5C，就是这句话的最好证明，它不是用来打仗的，而是用来守护和平的。

本次九三文艺汇演的演员没有比雷佳音更有共鸣的人，他此前扮演过氢弹之父于敏，更能了解国人那段艰苦的日子。于敏先生一心搞科研，自己日子过得清贫，很少归家，好在妻子理解他。他晚年回忆最多的就是对不起妻子，没多陪陪她，...

日本正在作死边缘疯狂试探，这次将迎来雷霆一击！日本正在作死的边缘疯狂试探，这次将迎来我们的雷霆一击！最近9.3阅兵已经到了最后的冲刺阶段，根据目前透露的消息，此次阅兵将是建国70多年以来，新装备占比最高的一次，将带给整个世界无与伦比的震撼。熟悉我国历史的都清楚，从2010年-2025年，这15年时间是中国军力大暴涨的时代，但15年和19年的两次大阅兵，我们大量的装备还处于试验阶段，所以带给世界的震撼程度尚且有限，可2025年这一次不一样，可以毫不夸张的说，这是中国黄金时代综合国力的一次集中展示，大量隐藏装备将会成批亮相，我们传统的四大军种和新建的四大独立兵种，八大部队的主战装备几乎全都迎来了历史性的大更新，这一次我们展示的实力，将会超过整个世界的认知。看到这种情况，很多人就不理解了，不是说好了装备更新要“小步快跑”嘛，怎么现在直接搞成了“百米冲刺”？之所以会这样，有一个非常重要的原因，那就是我们隔壁的日本人，他们军国主义复辟的迹象已经非常明显了，已经严重威胁到了我们的国家安全，所以对小日子和其幕后的主子亮剑已经势在必行！很多人可能不太了解现在的实际情况，以为日本还是那个只有基本防卫能力的“小绵羊”，今天我从三个角度来告诉你，如今的日本在干哪些疯狂的事情？首先第一件大事，在政治领域进行大解绑！大家都知道，对日本战争罪行的定义，有两大重要历史文件，一个是《开罗宣言》，一个是《波茨坦公告》，这两个文件直接将日本钉在了历史的耻辱柱，是给日本定罪的重要凭证，但是日本最近两年竟然试图推翻这两份文件，说“未经签署”不具备法理效力，甚至日本人还试图用1951年的《旧金山合约》来作为替代文件，以此给自己的军事解绑找到合理的依据。你不要小看这个动作，任何军事领域的冒险主义开始之前，都需要提前找好正当的借口，作为二战的侵略国，日本想要恢复军事实力，第一步就是要在政治领域给自己洗白，这是必然要做的事情。做了这件事之后，日本立马跟进了三份安保政策文件，想要架空和平宪法，让自己军事松绑。这三份文件具体讲了什么内容：第一，试图让日本拥有合法对敌人的基地进行攻击的权限，打破自卫的限制。第二，大幅增加日本军费，提到了占GDP2%的水平（比我们高）。第三，打破日本武器的进出口限制。如果这三个文件真的全面落实，那日本将会从事实上获得军事领域的解禁，从而变相的成为一个“正常的军事国家”。这还没完，拥有了合理的借口之后，还要在民间进行动员准备吧，你要打一个人，是不是得找一个借口？那同样的道理，日本人也在舆论方面进行提前铺垫。今年前两个月的时候，日本公布了2025年的防卫白皮书，内容一经曝光，全球震惊，因为在这个防卫白皮书里，日本直接把我们还有俄罗斯、朝鲜定义为日本发展的最大挑战，公然表示要拉着盟友一起来对付我们。更离谱的是，日本还把这份文件下发给了全国2400多所学校，以进行儿童教育，它们美其名曰：是为了帮助孩子理解国家的安全形势。但明眼人都清楚，这就是在提前进行战争动员铺垫，是日本战前舆论攻势的一部分，和当年日本侵华期间手法几乎完全一致。看到这里，我知道有人会说了，不管日本如何在舆论和政治领域折腾，在军事领域他们没有那个能力，毕竟一个连航母都没有的国家，如何能对我们产生重要威胁？如果你这样想，那只能说明你对日本这个国家的了解非常肤浅，日本这个国家，是世界重要的工业强国和军事强国，他只是军事能力被封印了，不代表他们没有那个能力。不信我们来看看第二件大事：日本军事领域的大解绑！你不是说日本没有航母么？2022年，日本开始对他们的“加贺号”护卫舰进行航母化改造，在2024年的时候，已经完成了初步改造，现在这个护卫舰可以直接起降美国的F-35B隐形战斗机，像这样的“护卫舰”，日本如今足足有7艘，也就是说，极端情况下，日本可以快速改造出7艘中型航母。不仅是海军领域，在火箭导弹领域，日本斥资42亿研究潜艇垂发系统和超音速导弹，并在2024年完成了4次试射任务，以日本和我们距离，他不用像我们的东风快递那样搞出12000km的射程，哪怕只是1800km的射程，也能覆盖我们东部和沿海腹地。不仅如此，日本还在成立统合司令部，以加强和美军的作战协调合作，然后他们还计划在日本的西南岛屿增加军事基地和弹药库，以便于必要时刻支援钓鱼岛和台湾。最夸张的是，日本甚至还在发展太空战力，以加强对高超音速武器的监视能力，甚至他们还和英国和意大利一起合作，想要共同研制六代机。你说日本的这些军事动作是在针对谁？我知道有人会说不用在意，以我们现在的战力根本不用担心日本人，但事实真的是这样吗？了解世界局势的都清楚，这个世界除了中美两个超级大国之外，其他国家的军事实力差距其实并不大，日本作为一个工业强国，它在机械设备和工业机器人领域，还有精密仪器相关的高端仪器方面，均处于全球第一或前三的水平，日本的三菱、川崎等制造业企业，在重要时刻都可以快速转型。而且巅峰时期的日本，在技术专利方面，可以直接和美国相抗衡，虽然最近一些年日本国运衰落，但技术积累优势尚在，在军事转化方面拥有很大的潜力，所以现在各国都在推测，一旦放开限制，日本能快速造出航母、原子弹、氢弹、甚至是更高端的军事设备。根据国外某个机构的评估，日本的军事能力可能排在全球5-7名之间，强于以色列和五常之一的法国，绝对不是大家想象中的军事弱国。所以我们不能过于小视日本，东亚怪物房没有一个国家是省油的灯。而且不要以为日本会单打独斗，在进行政治和军事解绑的同一时间，日本还在寻求更多的盟友。也就是第三件大事：日本盟友圈的大扩容！除了与美国保持密切的军事合作之外，日本还和澳大利亚、英国签署了一个《互惠准入协定》，据传，他们还想拉菲律宾入伙，这个协定讲的什么内容呢？大概意思就是一个准军事同盟协议，让日本可以和这些国家进行部队互访和联合军演，到时候真打起来，这些国家就可以用互访的形式把军队派到日本。最魔幻的是，日本最近几年还不断和德国加强军事合作。首先是2021年3月，德日签署了《情报保护协定》，让他们在某些关键领域可以机密共享，然后是2021年11月份，德国的护卫舰跑去日本进行了联合训练，并停靠在东京港口。紧接着2024年1月份，德日又签署了《物资劳务相互提供协定》，让两国可以在物资和后勤供应方面有更深度的合作。最离谱的是，之前传出的消息，预计2025年，德国陆军部队将访问日本，与日本陆上自卫队展开联合军演，这是二战之后两国陆军首次一起正式联合演练。看到这个场景，是不是熟悉的味道又出现了？二战两大法西斯国家，两个战败国，时隔80年后竟然又一次站到了一起。现在你知道为什么我们一定要举行9.3大阅兵了吧！这个法西斯复苏的迹象已经越来越明显了，已经到了必须要反对的时候了。再加上现在日本国内的反华情绪高涨。一个是之前日本大型餐饮连锁店炭火烧鸟在门口写着大字，拒绝接待中国游客的事。另一个是2025年7月31日，两名中国男性在日本被4名男子袭击的事情。这两件事都在告诉我们，现在日本国内的反华情绪正在快速蔓延，某些日本政客一定会利用这种情绪去做其他事情。不要以为日本实力不如我们，他们就不敢动手，历史经验证明，日本这个国家就是一个典型的赌徒，或许单打独斗他们不是我们的对手，但他们一定会想各种办法拖他们的主子美国人下水，只要能把局势搅浑，他们就能趁机牟取暴利。但这一次我们显然看穿了他们的真实意图，为什么我们要举行9.3大阅兵？我们一位解放军士官是这样说的：我们这些装备，不是为了阅兵而造的装备，这是打仗的装备，我们可以从演训场开到现在的阅兵场，我们也可以随时一声令下，从阅兵场开向战场！我们就是在明明白白地告诉日本人，只要你敢动，我们就让你们看看我们新式装备的威力！

2020年，郑强教授站在衡水中学的讲台上，向台下发问：“咱们中国有这么一位科学家，一个人就拿遍了六项国家级荣誉勋章——你们知道他是谁吗？”当时在场的有来自全国各地的三千名校长，大家面面相觑，竟无一人能答得上来。“哎呀，真是没想到啊，黄猴子竟然也买得起皮大衣了。”——1948年，英国爱丁堡的一家商店里，这句话像针一样扎进程开甲的耳朵。他攥紧手里那件刚买的皮大衣，指节发白。那时候他已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑，可钱和学位换不来平等。他默默走出店门，心里烧着一团火：总有一天，要让全世界正视中国人。转机来得猝不及防。1949年4月，程开甲在新闻里看到：四艘英国军舰在长江挑衅，却被中国军队打得挂白旗投降。他当场热血上涌——祖国站起来了，它需要我。没犹豫，他扔下英国的高薪职位直奔回国。先在浙大、南大教书，写出中国第一部《固体物理学》，默默培养物理人才。直到1960年，一纸调令把他拽进北京“九所”。神秘领导只说了一句：“国家需要你。”程开甲心知肚明：这是要搞核武器。他答得干脆：“愿意付出一切。”从此，他在学术界“消失”了。转战罗布泊，整天算数据、搞模拟，甚至食堂排队时都不自觉地在空中比划公式。邓稼先曾拍他肩膀：“老程，歇会儿吧，路还长。”但他停不下来。1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响罗布泊。程开甲看着腾起的蘑菇云，眼泪直往下掉——中国终于有了不怕欺负的底气。这还没完。他接着搞氢弹、钻地下核试验，甚至亲自爬进核爆后的地下坑道取数据。1967年氢弹成功，1969年首次地下核试验完成，中国核试验全面转入地下。前后三十多次试验，他主持的次次成功，“核司令”的称号就这么来了。可直到1999年“两弹一星”功勋奖章颁发，程开甲这个名字才第一次被公众知晓。这时候人们才发现，这位默默无闻40年的科学家，居然拿遍了国家最高科技奖、“八一勋章”、“人民科学家”等六大顶级荣誉。2018年，程开甲去世，享年101岁。但最让人唏嘘的是，哪怕他贡献至此，依然少有人知。郑强在衡水中学的讲台上痛心疾首：“你们校史馆里挂的都是发财当老板的学生，却认不得一个国家功勋——这是教育的悲哀！”

“我用一颗氢弹，一天就能造出一座水库来！水利部一年也没能建好一座水库，苏联核能部专家拍着胸脯，对水利部长这样说道。接着，他出了个绝招—用氢弹炸个水库出来，省时又省力。1965年，一颗14万吨TNT当量的氢弹，“嗖”地...

于敏40多岁就搞出了氢弹，氢弹的四种构型中，最顶级的就是于敏构型，可惜郭永怀牺牲太早了。要不中国的导弹技术至少领先世界两代！就像于敏环一样，全世界只有中国人行！​于敏一个没有留学的本土学者，竟然研究出了国际一流的架构，这得多聪明的大脑，只有于敏构型才能让氢弹长期储存，他设计的氢弹的半衰期长达50年，而美国的氢弹最多只能存放5年就打不响了，所以不管是美国还是俄罗斯，都没有随时准备实战的氢弹。​于敏确实是真厉害，可把这事儿全归到“聪明大脑”上，倒有点轻看了他。那会儿搞氢弹哪是一个人能成的？他没留过学，手里没现成的国外资料，连氢弹的基本原理都得自己一点点抠。办公室的灯亮到后半夜是常事，桌上堆的演算纸能摞半人高，他妻子说好久没见他按时吃过饭——哪是光靠“聪明”？是把命都搁在这事儿上了。​说“于敏构型最顶级”，倒不如说它最“懂中国”。那会儿咱们家底薄，既得让氢弹能造出来，还得让它能存得住、用得上。于敏构型就是奔着这个来的，解决了“长期储存”这个大难题，这才是真本事。至于美国氢弹存5年，咱们能存50年，是两国技术路径不一样，各有各的难处，不用非得说“谁不如谁”，咱们能解决自己的问题，就够牛了。​郭永怀牺牲确实让人疼，他要是在，肯定能帮着往前推不少，但说“至少领先世界两代”，就有点想当然了。导弹技术是堆出来的活儿，得靠一代代人攒经验、试错，不是少了谁就差一大截，多了谁就跳两级。郭永怀重要，于敏重要，那些没留下名字的研究员、工厂里的工人也重要，是一堆人攥着劲往前赶，才有了后来的样子。​“于敏环全世界只有中国人行”，这话听着提气，其实藏着的是那会儿的一股子倔劲——别人不教，咱们就自己搞；别人觉得难，咱们就死磕。于敏不是天生的“氢弹圣人”，他就是个把国家需要扛在肩上的学者，带着一群同样犟的人，把不可能变成了可能。这股子劲儿，比说“最顶级”更让人记牢。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。​

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾和他一起工作过的杜祥琬院士说：“1965年，我们和于敏在看计算机算出核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了！”那是在上海华东计算技术研究所的“百日会战”期间，几十号科研人员围着一台老式计算机连轴转，这台机器得靠人工换纸带，运算速度慢不说，还经常出故障。当时纸带已经堆了半人高，大家盯着上面的数字反复核对，都没发现异常，可于敏只扫了几眼，就指着一个数据说“不对”。有人疑惑是不是程序公式错了，他却笃定地摇头：“这个物理量的变化规律和我们推导的不符，问题在机器上。”后来拆开机器一看，果然是一个晶体管坏了。在场的人都惊叹，他简直是把核物理规律刻进了脑子里，连机器的细微偏差都能通过数据“嗅”出来。这份“超级大脑”的实力，最终在1967年6月17日有了最震撼的证明。那天清晨，新疆罗布泊的沙漠里，一声巨响后，淡红色的蘑菇云缓缓升空。中国第一颗氢弹爆炸成功了。这一时刻，让中国成为继美、苏之后第三个拥有氢弹的国家，更创下了从原子弹到氢弹仅用2年8个月的世界纪录，而美国用了7年多，苏联用了6年多。可当时，全世界都不知道，撑起这份“中国速度”的核心人物，是一个名叫于敏的科学家，彼时他已经隐姓埋名5年，连家人都不知道他在做什么。那年他34岁，已是国内原子核理论研究的顶尖学者，手头的研究即将取得重大突破，再往前一步，就能在国际物理学界拥有一席之地。可二机部副部长钱三强找他谈话，说“国家要搞氢弹，缺人牵头做理论研究”时，他没有丝毫犹豫。他心里清楚，转行意味着前半生的学术积累可能付诸东流，更意味着从此要“消失”。氢弹研究是最高机密，不能对任何人透露，包括家人。但他只说了一句：“国家没这东西，以后还得受别人欺负。”就是这句简单的话，让他放下了个人前途，一头扎进了氢弹研究的“无人区”。从那天起，“于敏”这个名字从物理学界彻底消失。他每天天不亮就出门，半夜才回家，家里的灯总是他走时没亮、回来时已灭；有一次出差三个多月，只给家里寄了两封信，信上只有“一切都好，勿念”几个字，连地址都没写，妻子想寄件衣服都找不到地方。他和团队面对的，是比想象中更难的困境。国际上对氢弹技术严密封锁，连一篇像样的参考论文都找不到，所有理论、数据都得从零开始推导。办公室里的草稿纸堆得比人还高，写满了复杂的公式，有时候一个数据算错，就得推翻重来。可于敏从不说累，反而总在团队士气低落时鼓励大家：“再难，也得给国家啃下这块硬骨头。”而“于敏构型”的诞生，更让世界看到了他“超级大脑”的独创力。当时其他国家的氢弹构型，要么储存时间短，要么养护成本高，很难投入实战。于敏带领团队反复推导、计算，最终独创出一套完全属于中国的构型——不仅稳定性强，能长期储存，还能做成导弹弹头，真正具备了实战价值。直到现在，中国仍是世界上唯一保有氢弹的国家，这背后，正是“于敏构型”打下的坚实基础。可于敏从不在意这些光环。氢弹爆炸成功那天，他终于睡了个安稳觉。此前因为压力太大，他每天都要靠安眠药才能入睡，那天却不用。有人称他“氢弹之父”，他立刻摆手：“这是大家一起干出来的，我只是其中一员。”后来他获得国家最高科学技术奖，把巨额奖金捐给了研究所的科研基金，说“给年轻人搞研究更有用”；家里的沙发用了二三十年，电视还是老式彩电，孩子上学和普通人家一样，从没有过特殊待遇。他客厅里挂着“淡泊以明志，宁静以致远”的字幅，这正是他一辈子的写照。直到1988年，于敏的身份才正式解密。此时的他已两鬓斑白，终于能光明正大地告诉家人，自己这28年在为国家研制氢弹。2018年1月，于敏离世；2019年，党中央追授他“共和国勋章”，这份国家最高荣誉，是对他一生“为国铸剑”的最好认可。信源：今日送别“氢弹之父”于敏——观察者网